Pan Hire (Michel Blanc) jest łysiejącym, nieprzystosowanym społecznie milczkiem mieszkającym w paryskiej kamienicy. Sąsiedzi mają go za dziwaka, bo z nikim nie rozmawia, nie ma przyjaciół ani znajomych. Nie wiedzą jednak, do jakiego stopnia życie pana Hire'a poddane jest dyscyplinie i kontroli. Codziennie rano pan Hire ubiera się w garnitur i wychodzi do biura. Po pracy je obiad składający się z jajka na twardo, a następnie przez chwilę słucha muzyki. Jego życie erotyczne jest równie uregulowane: co wieczór podgląda sąsiadkę (Sandrine Bonnaire), która nie zaciąga zasłon. Któregoś dnia dziewczyna zauważa obserwującego ją mężczyznę, ale nie wyciąga z tego żadnych konsekwencji. Od tego momentu nawiązuje się między nimi nić milczącego porozumienia. Życie pana Hire płynęłoby pewnie bez zmian przez wiele lat, gdyby w okolicy nie znaleziono ciała martwej dziewczyny. Początkowo żadne poszlaki nie wskazują na pana Hire, z wyjątkiem jednego faktu: sąsiedzi zeznają jak jeden mąż, że jest dziwakiem... (ale kino+)